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UNE VIE D’EXIL

PROPOS RECUEILLIS  

PAR CLOTILDE LEMARCHANT

inar Selek est bien connue des milieux intellectuels fran-
çais pour être une figure emblématique de la lutte contre 
la répression faite aux intellectuel·le·s et militant·e·s en 
Turquie. Plusieurs collectifs d’universitaires français 

soutiennent ses travaux, ses combats et ses démarches1. Arrêtée en 
juillet 1998 pour n’avoir pas voulu livrer les noms des militant·e·s 
kurdes qu’elle avait interviewé·e·s dans le cadre d’une de ses re-
cherches de sociologie, elle a été emprisonnée deux ans et demi, 
torturée, accusée à tort de terrorisme, acquittée, puis accusée de 
nouveau, en une guerre des nerfs qui s’éternise depuis vingt ans 
et où s’affrontent Cour d’assises, Cour pénale et Cour de cassation. 
Elle est acquittée pour la quatrième fois en décembre 2014, mais le 
procureur fait de nouveau appel, la Cour de cassation publie en 
janvier 2017 son réquisitoire et demande une condamnation à per-
pétuité. Exilée en Allemagne depuis 2008, puis en France depuis fin 
2011, cette femme de 46 ans a désormais obtenu le statut de réfu-
giée en 2016 puis la nationalité française en 2017. Avant sa période 
d’exil, elle a vécu à Istanbul, sauf pendant les deux premières an-
nées de ses études supérieures à la faculté de sociologie d’Ankara.

Pinar Selek est militante et sociologue – et vice versa. Chez elle, 
l’un se nourrit de l’autre car, du fait de ses lectures précoces et 

1
 <https://blogs.

mediapart.fr/
pascal-maillard/
blog/160917/
la-coordination-
des-collectifs-
de-solidarite-
avec-pinar-selek-
est-nee>. Voir 
aussi : <https://
blogs.mediapart.
fr/les-invites-
de-mediapart/
blog/130417/
pinar-selek-
symbole-de-
la-resistance-
democratique-en-
turquie>.
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expériences traumatisantes, elle veut penser l’urgence. Elle conci-
lie une connaissance intellectuelle et charnelle des réalités sociales. 
Féministe, pacifiste, écologiste, elle appartient à cette génération 
qui souhaite ajouter une grille de lecture en termes de genre aux 
thèses marxistes qui prévalaient lorsqu’elle était enfant dans les 
milieux turcs critiques envers le pouvoir. Fine lectrice, entourée 
de grands noms et d’intellectuel·le·s turc·que·s célèbres invité·e·s 
dans la maison familiale de son enfance, elle pressent très tôt qu’il 
faut poursuivre les analyses pour comprendre l’ordre social et le 
changer, souhaitant articuler une analyse en termes de luttes des 
classes avec d’autres rapports sociaux, non secondaires. Turque et 
citoyenne du monde malgré elle, par l’exil, elle traverse les classes 
sociales, noue des amitiés durables qui transcendent les rapports 
de classes, à l’université comme dans la rue. Pinar Selek est à l’aise 
partout. Écrivaine et conteuse, elle nous parle en un français fluide 
qu’elle a étudié dès le collège. Un français maîtrisé mais saccadé 
par l’émotion découlant de l’évocation de ses drames et de ceux de 
son pays qu’elle n’a jamais pu revoir depuis dix ans…

« Notre pays n’a pas besoin de sociologues » a dit un ministre 
turc dans les années 1980. La trajectoire sans concession de Pinar 
Selek montre combien les sciences sociales peuvent être inquiétées 
par les gouvernements dès que les temps se durcissent.

Clotilde Lemarchant

BIBLIOGRAPHIE 
Pinar Selek, 2017, Verte et les oiseaux, Sainte Jalle, Éditions des Lisières.
Pinar Selek, 2015, Parce qu’ils sont arméniens, Paris, Éditions Liana Levi.
Pinar Selek, 2014, La maison du Bosphore, Paris, Éditions Liana Levi.
Pinar Selek, Les possibilités et les effets de convergences des mouvements contestataires 
sous la répression, thèse de sciences politiques soutenue le 7 mars 2014, Université de 
Strasbourg.
Pinar Selek, 2013, Service militaire en Turquie et construction de la classe de sexe dominante. 
Devenir homme en rampant, Paris, L’Harmattan.
Pinar Selek, 2012, « Loin de chez moi mais jusqu’où ? », Paris, Les éditions iXe.
Pinar Selek, « Travailler avec ceux qui sont en marge ? », Socio-logos [En ligne], 5 | 2010, 
mis en ligne le 06 novembre 2010, consulté le 29 novembre 2017 <http://socio-logos.
revues.org/2505>
<https://pinarselek.fr/>
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Clotilde Lemarchant : Pour commencer, peux-tu préciser ta situation ac-
tuelle. Est-ce que tu as obtenu ce statut de réfugiée pour lequel tu as fait 
une demande ?

Pinar Selek : Oui. Je suis venue en France en 2012, fin 2011, parce 
que j’avais un procès depuis très longtemps, depuis 1998, à cause 
de mes recherches, parce que j’ai refusé de divulguer les noms 
de mes interlocuteurs. Je faisais une recherche sur le mouvement 
kurde. Je travaille beaucoup sur l’action collective et cette fois-là, 
j’avais parlé avec de nombreux militants kurdes. Et quand j’ai fait 
cette recherche, les policiers ont confisqué tous mes documents, ils 
m’ont torturée gravement… Maintenant, je porte ça… Ils m’ont bri-
sé vraiment le corps… J’ai réussi par hasard à ne pas leur donner 
les noms, à eux, par hasard…

CL : C’était la cause de cette torture, le fait que tu refusais de donner les noms ?

PS : Oui, oui ! Parce que j’avais beaucoup de relations avec diffé-
rents milieux. J’étais jeune mais très active, donc ils ne voulaient 
pas que je sois un exemple pour les autres chercheur·e·s, les jeunes 
chercheur·e·s. Être sociologue en Turquie c’est très difficile… Il y a 
un sociologue par exemple, Ismail Beşikçi, qui a été vingt-deux ans 
en prison, à cause de ses livres ; directement, uniquement à cause 
de ses recherches.

« J’ai grandi dans une maison où il se passait beaucoup  
de choses… »

PS : J’ai grandi dans ce débat-là. Mon père était en prison2. J’avais 
9 ans quand il est parti en prison. Il est avocat. Et ma mère était 
très active aussi : pharmacienne et féministe. J’ai grandi dans une 
maison où il se passait beaucoup de choses, où venaient beaucoup 
de gens, et je me posais beaucoup de questions. Quand est survenu 
le coup d’État militaire de 1980, l’ambiance à la maison a changé : 
avoir un livre d’Aragon constituait un délit ! Et je ne parle pas de 
celui d’Éluard qui parlait de liberté, d’égalité… Tout était interdit ! 
Nous avons vécu le 1984 de Georges Orwell… Tout était interdit !

CL : Tu parlais plusieurs langues ?

PS : Je suis allée dans une école française après le primaire, au col-
lège et au lycée.

CL : Et tes parents, ils parlaient français aussi ?

PS : Non, mon père était plutôt anglophone, ma sœur aussi. Si ma 
mère avait appris le français au lycée, elle l’avait complètement ou-
blié. Ce n’est pas le français qui m’a attiré, c’était une autre chose : 
à l’âge de 10 ou 11 ans, j’ai lu un livre de Diderot, La Religieuse, qui 
m’a beaucoup marquée. Diderot critiquait les religieuses. Je n’avais 
jamais vu une religieuse, en vrai. Une curiosité énorme m’a pris. Et 
je voulais voir une religieuse (rires) ! J’ai mené une petite enquête 
et on m’a dit qu’il y avait des bonnes sœurs à Notre-Dame de Sion 
[un lycée français d’Istanbul]. C’était un peu symbolique… Mon 
père m’écrivait des lettres de la prison pour me convaincre de ne 

2
 Le père de 

Pinar Selek, Alp 
Selek, avocat et 
défenseur des 
droits humains, 
est arrêté après 
le coup d’État 
militaire de 
1980 et détenu 
pendant cinq 
ans. 
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pas aller dans cette école parce qu’il savait que ma mère avait des 
problèmes d’argent. Mais ça, je ne le savais pas…

CL : Tu as combien de frères et sœurs ?

PS : Nous sommes deux frangines qui avons vécu toute l’histoire 
ensemble. Elle est mon avocate maintenant. Elle est plus jeune que 
moi, de deux ans, mais elle est autoritaire (rires) si je fais des bê-
tises ! Entre nous, c’est la rigolade toujours. Elle est féministe, elle 
n’a pas fait d’enfant. Elle est avocate comme plein de féministes. 
Elle est très active aussi. La différence, c’est qu’elle était plus « tech-
nique » que moi. En mathématiques, elle était meilleure que moi. 
Elle avait une intelligence mathématique géniale ! C’était un petit 
génie.

CL : Elle est venue te voir en France ?

PS : Elle vient souvent, ah oui ! On est deux complices ! Quand 
on est ensemble, personne ne nous comprend, même en turc, on 
a un langage (rires). Quand elle vient, je me sens enfant, on rede-
vient petites. Je suis une fille qui a beaucoup de chance dans la vie, 
parce que je ne l’ai pas choisie, ma famille. Depuis mon enfance, ils 
étaient déjà là.

Devenir sociologue en hommage à Behice Boran

PS : J’ai décidé quand j’étais enfant d’être sociologue parce que je 
connaissais une grande dame, Behice Boran, sociologue, universi-
taire et amie de mes parents. L’école de sociologie, à cause d’elle, 
était fermée parce qu’elle a parlé de social. Elle n’a pas fait de com-
munisme, mais elle a parlé de social. Donc c’était un métier dange-
reux… Elle est morte en exil. Il y avait un million de personnes en 
prison…

CL : Après le coup d’État militaire de 1980 ?

PS : Oui. Tout le monde n’a pas résisté mais beaucoup de personnes 
sont restées cinq six ans en prison et trois ou quatre cent mille per-
sonnes en exil… Et Behice Boran qui était dans notre maison à 
Istanbul… Je savais mais je ne comprenais pas très bien. Vers l’âge 
de 12 ou 13 ans, j’ai commencé à lire des choses sur elle et j’ai com-
pris ce qu’elle racontait, j’ai fait le lien et j’ai compris que, à cause de 
ses recherches, l’état-major de notre pays a dit que notre pays n’a 
pas besoin de sociologues…

CL : Quand est-ce qu’il l’a dit ?

PS : C’était au moment du coup d’État, en 1980. J’ai grandi en étant 
témoin de ces répressions. Beaucoup de sociologues avaient plein 
de problèmes avec la justice autour de nous. Et moi, j’ai décidé 
d’être sociologue parce que je voulais comprendre… Je lisais beau-
coup mais je voulais structurer mes connaissances. Ma famille était 
plutôt de gauche mais le féminisme m’intéressait beaucoup aussi. 
Il y avait plein de problèmes et les explications qu’on me donnait 
autour de moi ne me suffisaient pas.

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

02
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
95

.3
6.

20
5.

64
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 08/02/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 195.36.205.64)



Une vie d’exil

Travail, genre et sociétés n° 40 – Novembre 2018  9

CL : Qu’est-ce qu’on te donnait comme explications autour de toi ?

PS : C’était plutôt des explications marxistes. C’était bien mais ça 
ne me suffisait pas. Je voulais aller plus loin, mieux comprendre 
les sociétés. J’avais besoin d’outils plus riches. Et je suis allée direc-
tement à Ankara, à la faculté de sociologie qui avait fermé puis qui 
avait pu ouvrir à nouveau. Je me suis dit : « Je vais commencer là 
où on avait perdu ; je veux continuer cette histoire ». J’ai passé les 
concours d’entrée, en 1992, et j’y suis restée deux ans. Chez nous, 
la licence, c’est quatre ans. J’ai fait deux ans là-bas mais c’était 
une sociologie très américaine, fonctionnaliste, structuraliste et 
on faisait tout le temps des sondages. Cela ne me suffisait pas et 
j’ai fait une mutation pour continuer mes études à Istanbul, dans 
une faculté qui me parlait davantage, l’université de Mimar Sinan. 
Les profs étaient féministes, on lisait Bataille, Guattari, Deleuze 
et d’autres. J’ai terminé là ma licence et fait mes deux années de 
master.

CL : C’était une sociologie plus proche de la philosophie ?

PS : Pas uniquement. Mais le cadre analytique était important. On 
faisait aussi beaucoup d’enquêtes. Par exemple, on travaillait beau-
coup sur les quartiers, sur la ville, sur les réseaux, sur les groupes… 
Moi j’ai été dans les bordels, j’ai beaucoup travaillé sur la trans-
formation des médias en Turquie qui sont tous partis en dehors 
de la ville, dans les grandes tours. Beaucoup de nos enseignant·e·s 
travaillaient sur la transformation de la ville d’Istanbul, la mondia-
lisation de la capitale, etc. J’ai donc eu une autre grande université 
qui a joué un rôle très important dans ma formation.

Les amitiés de la rue

CL : Donc tu en gardes un bon souvenir ?

PS : Oui ! Mais une autre chose a compté aussi. Quand j’étais au 
lycée, au cœur de la ville d’Istanbul, j’avais rencontré les gens qui 
vivaient dans les rues. Ce n’était pas pour faire une recherche ! 
Je voulais une cigarette et ça s’est passé comme ça. Mais ça s’est 
vraiment développé très naturellement et on est devenus amis. 
À un moment donné, ma vie a été divisée en deux : j’étais dans 
les rues mais je continuais ma vie autrement. Mais c’était difficile  
à gérer.

CL : Ça prenait vraiment beaucoup d’ampleur ces relations-là ?

PS : Beaucoup. Il y avait beaucoup d’enfants avec qui j’étais amie. 
Après, quand tu es dans les rues, quand tu y entres vraiment, il y a 
de vraies amitiés… Quand j’étais à Ankara, que je revenais le week-
end à Istanbul, un jour, je dormais chez ma famille, un jour, je dor-
mais dans les rues. Je dormais vraiment dans les rues d’Istanbul. À 
un moment donné, toutes les rues me connaissaient. Par exemple, 
quand je me faisais voler mon sac, deux jours après, ça me revenait, 
parce qu’il y a beaucoup de connexions entre plusieurs groupes 
dans les rues. Tu es avec des enfants, après tu connais les autres.  
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Et ça se construit dans le temps, les liens. Ils m’ont vue grandir et 
moi je les ai vus grandir ou vieillir.

CL : Est-ce que, plus tard, tu as fait des enquêtes sur la rue ?

PS : Quand je suis devenue sociologue – je raconte cette histoire dans 
mon article qui est publié dans Socio-logos « Travailler avec ceux qui 
sont en marge ? »3 – j’ai décidé, pour des questions éthiques, de ne 
pas faire d’enquête sur mes ami·e·s qui vivent dans les rues. Parce 
qu’eux, ils ne veulent pas. Ils détestaient les journalistes, les socio-
logues ; pour eux c’était la même chose, ils entraient dans leur vie 
et eux ne voulaient pas. Ils voulaient garder leurs secrets qui étaient 
leur seule ressource. Donc j’avais dit que je ne ferai pas ça. J’ai fait 
plein de recherches sur la prostitution : j’ai vécu dans les bordels 
sans que les hommes me remarquent, les filles m’ont cachée, et j’ai 
écrit tout ça. Mais là, c’est elles qui m’ont demandé : « Pourquoi tu 
ne fais pas quelque chose ? ». Parce qu’elles ont vécu une époque 
terrible. En 1996, à un moment donné, la police est venue avec des 
nationalistes, des drapeaux, ils ont brûlé toutes les maisons, c’était 
devenu un lieu d’exclusion. Elles ont vécu une violence nationa-
liste et policière terrible. Et j’ai fait mon mémoire de master sur 
les transsexuels – c’est publié en Turquie, c’est le premier livre sur 
les questions lgbt en Turquie. Parallèlement, il y a eu une grande 
réunion internationale, près de la place Taksim, sur l’habitat dans 
le cadre d’un projet de reconstruction de ce quartier historique. 
Les violences contre les transsexuels avaient un lien avec ce projet. 
Dans mon travail, j’ai essayé de montrer les multiples facteurs qui 
ont contribué à façonner cette violence à l’époque : le nationalisme, 
l’homophobie, le patriarcat… Il y avait une volonté de changer 
Istanbul, une volonté de gentrification. Alors comment la police, 
les médias, les nationalistes ou les groupes d’intérêts ont joué un 
rôle ensemble, j’ai montré cela.

La torture pour n’avoir pas livré les noms  
d’un échantillon d’enquête…

PS : Et quand j’ai fini cette recherche, j’ai décidé de me mettre dans 
une recherche sur le mouvement kurde. Donc j’ai commencé à faire 
des entretiens avec les Kurdes, j’ai commencé en 1997, et j’ai été 
arrêtée en 1998.

CL : Donc très tôt… Tu avais commencé à publier quelque chose sur les 
Kurdes ?

PS : Rien, rien. Je faisais beaucoup d’entretiens. Ils m’ont remar-
quée parce que je parlais au téléphone avec eux. Je ne sais pas 
comment ils m’ont repérée ; ils m’ont un peu suivie, je pense. Et ils 
m’ont arrêtée. Ils m’ont dit : « Laisse-nous tous tes documents et ne 
continue pas cette recherche. Donne les noms et on va t’oublier, on 
va te libérer. Tu peux partir. Si on te demande, tu vas dire que tu 
travailles, que tu fais autre chose. »

CL : Et là tu étais à Istanbul ?

3
 Pinar Selek, 

« Travailler 
avec ceux 
qui sont en 
marge ? », 
Socio-logos [En 
ligne], 5/2010, 
mis en ligne 
le 6 novembre 
2010, consulté 
le 29 novembre 
2017 < http://
socio-logos.
revues.
org/2505>
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PS : Oui. J’étais à Istanbul. Et j’ai dit : « Non, je tiens ! Pour ma 
recherche. Je ne donnerai pas les noms et je vais continuer ma 
recherche. »

CL : Parce que si tu donnais les documents, tu donnais les noms aussi ?

PS : Ils m’ont pris, ils m’ont tout pris !

CL : Tous tes documents ?

PS : Mais les noms, je ne les avais pas écrits ! J’avais écrit des noms 
comme ça : X, Y, Z, etc. Parce qu’ils étaient en danger… Et je ne 
voulais pas savoir, les noms ne m’intéressaient pas.

CL : Ces Kurdes tu les avais interrogés à Istanbul ?

PS : À Istanbul mais pas uniquement. Je suis allée au Kurdistan, 
à Ankara, au sud de la Turquie, mais je suis aussi venue en 
Allemagne, en France, parce que, en Turquie, je ne pouvais pas en 
trouver beaucoup qui étaient en guérilla. Mais je pouvais les trou-
ver en France et en Allemagne, donc j’ai eu des contacts, je suis par-
tie. J’avais fait une cinquantaine de longs entretiens… Et c’était une 
enquête qui critiquait aussi le mouvement kurde. Alors la police 
est venue. Ils ont confisqué des disquettes (à l’époque il n’y avait 
pas de clés usb, mais des disquettes). Ils ont tout pris et ils m’ont 
emmenée directement au poste. Et ils m’ont dit tout de suite : « Tu 
vas tout nous dire et on va te libérer. » J’ai dit : « Non. » Et la torture 
a commencé. Mais c’était… Je ne m’attendais pas à ça… Parce qu’ils 
ont brisé mon corps, vraiment… Je ne peux pas vous raconter parce 
que c’est très dur, mais ça a duré à peu près dix jours, sans dormir, 
et à la fin quand j’étais en prison, je ne pouvais même pas bouger 
mon petit doigt… Mais ça durait… J’ai commencé à bouger mon 
petit doigt et ma main, après huit mois de prison. Tu vois ? Et après 
une année, je pouvais faire ça…

CL : Monter un peu le bras ?

PS : Ouais… Ils m’avaient détruite. Un ou deux mois après, j’ai vu 
à la télévision qu’ils m’accusaient de terrorisme. J’étais en prison 
quand j’ai appris ça.

CL : Oui, j’ai lu cela : tu as été accusée, ainsi qu’un autre jeune Kurde, 
d’avoir posé une bombe au marché aux épices d’Istanbul alors qu’il s’agis-
sait de l’explosion accidentelle d’une bombonne de gaz, comme le montrent 
de nombreuses expertises. Un jeune qui aurait donné ton nom, mais qui 
s’est rétracté au moment du procès.

PS : C’était un jeune Kurde pas militant et qui n’avait rien fait. Mais 
un ou deux mois après, tout d’un coup dans les télévisions, on voit 
des flashs : « Ce n’est pas un accident, c’est un attentat du pkk ! » Et 
ils montrent ce jeune et tout d’un coup, on voit mon image. Le len-
demain, j’étais à la une de toutes les télévisions, tous les journaux. 
C’était trop dur, trop dur ! Je prends des positions non violentes, je 
suis antimilitariste et tout le monde le sait ! Mais j’étais montrée à 
la population comme une personne qui a tué des enfants, des gens, 
des civils… Vraiment ils voulaient me punir, me punir, me punir.
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Le basculement vers la célébrité

CL : Comment as-tu eu connaissance de cette accusation-là ? Ce prétexte 
du terrorisme ?

PS : On avait la télé dans la prison et j’avais les avocats qui venaient 
souvent me voir. Mon père était avocat et venait me voir. Mais 
j’avais 250 avocats en une semaine ! Moi j’ai résisté grâce à cette 
grande, grande, grande solidarité. Toutes les semaines, je recevais 
trois ou quatre cents lettres. La Turquie, c’est comme ça : il y a la 
répression et il y a beaucoup de solidarité. Beaucoup. En prison, ce 
qu’il y a eu de génial pour moi, c’est que j’étais dans un quartier de 
femmes, pas dans une cellule mais dans un grand dortoir où tout 
le monde était prisonnier politique. La plupart étaient torturées, la 
plupart des filles, des Kurdes surtout, étaient violées sexuellement. 
Je me suis occupée d’autres femmes parce qu’elles criaient toute la 
nuit ! Et j’ai vécu une expérience de solidarité. Moi, je peux faire ça 
(lever les bras à mi-hauteur) parce qu’on me massait tout le temps : 
il y avait de vieilles femmes qui savaient bien masser. On se mas-
sait tout le temps dans les prisons ! J’ai appris le kurde, j’ai appris 
à danser, j’ai appris plein de choses ! En prison, on chantait tout le 
temps, on rigolait, on était très gai·e·s. Parce que quand tu résistes, 
tu es gai·e· ; quand tu ne peux pas résister, tu es triste. Même si 
c’était très difficile. Par exemple, on a mené une action en prison : 
ils avaient construit de nouvelles prisons avec des cellules, or les 
prisonnier·e·s ne voulaient pas aller dans d’autres prisons. Il y a 
eu une grève de la faim. Ils sont venus et ont tué quarante-cinq 
personnes dans notre prison, avec des bombes comme ça (geste 
ample) ! Moi, j’étais présente. Donc ma vie est brisée, si tu veux, 
vraiment je peux te dire que ma vie est brisée !

Utiliser sa notoriété pour agir

CL : Comment s’est passée ta sortie de prison ?

PS : Quand je suis sortie, j’ai réfléchi à ce que j’allais faire. Je voulais 
continuer à être chercheuse mais, dans les universités en Turquie, 
il faut faire beaucoup de compromis… J’étais vraiment devenue 
un symbole et certaines universités osaient m’accepter malgré ça, 
d’autres pas. Parce que j’avais eu une certaine popularité. Quand je 
suis sortie de la prison, il y avait plein de monde dehors. Les gens 
de la rue étaient tous les jours devant la prison, dormaient devant 
la prison ; les filles des bordels venaient avec leurs jarretières pour 
protester, elles venaient dans mes procès. Mes procès sont deve-
nus très médiatiques parce qu’il y avait toutes sortes de personnes 
que j’ai touchées, et elles ne m’ont pas laissé tomber. C’était une 
grande expérience pour moi, je pleurais de bonheur… Et les gens 
que j’avais touchés dans un quartier en tant que chercheure sont 
tous venus me soutenir. Je ne m’attendais pas à ça. Et les journaux 
écrivaient : « Des gens qui ne se rencontrent jamais se réunissent 
dans les procès de Pinar Selek. » Même les médias ont commencé à 
changer leur manière de parler parce que ça touchait tout le monde. 
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Ma sœur travaillait, en tant qu’économiste, dans une entreprise en 
Turquie ; elle gagnait pas mal sa vie. On est très proches, mais très 
différentes. Elle a quitté son travail, a passé le concours de la faculté 
de droit, et est devenue avocate : mon avocate. Elle aussi a changé 
sa vie. Autour de moi, il y a eu une solidarité incroyable ! Et c’est 
ça qui m’a liée aussi.
Donc avec toutes ces expériences, j’ai dit : « Qu’est-ce que je vais 
faire ? » Et j’ai fait une grande rencontre en utilisant ma popula-
rité (rires) à Diyarbakir (la plus grande ville des Kurdes dans le 
sud est de la Turquie). Il y avait la guerre dans l’est de la Turquie, 
tous les jours on se réveillait avec les informations sur des morts. 
Mais tous les jours... Et en regardant la télévision, j’apprends que 
le gouvernement voulait réunir quinze hommes très très connus, 
journalistes, chanteurs, acteurs, à Diyarbakir et leur faire faire du 
football ensemble. Alors le dialogue : football ! Alors je me suis 
dit : « Non ! Il faut que je fasse quelque chose ! Maintenant ! C’est 
moi qui peux le faire ! Parce que tout le monde m’attend, tout le 
monde… » J’ai des relations avec des gens qui ne peuvent pas se 
réunir. Donc en une semaine, j’ai organisé une rencontre qui a réu-
ni à peu près 50 000 personnes à Diyarbakir, des gens très divers : 
les femmes qui nous ont accueillies là-bas et des gens célèbres, 
des grands journalistes, des grands écrivains, des actrices célèbres 
qui m’avaient écrit. Et on a fait deux choses symboliques. On a dit 
qu’il faut s’écouter d’abord, alors on a fait un grand débat et tout le 
monde a parlé. Et deuxièmement, on a planté ensemble des arbres. 
Il y avait plein de journalistes, on a dit : « La paix, c’est difficile : il 
faut creuser, il faut travailler, il faut faire des efforts ! Tu ne peux 
pas faire la paix avec le football, comme ça. »

CL : C’était huit jours après la grande fête organisée par le gouvernement 
autour du football. Et quel était le thème, l’intitulé ?

PS : « Il faut travailler la paix ». Après on était à la une de tous les 
journaux, de droite comme de gauche. On a attiré la sympathie. 
Ensuite, les mêmes femmes ont dit : « Nous voulons faire la même 
chose mais dans une autre ville. » Deux mois, trois mois après, 
on a fait la même chose avec une plus grande équipe. Deux bus, 
trois bus, on est allées dans un autre endroit. Après on a fait une 
grande rencontre à Istanbul : des Kurdes sont venus, l’université 
de Bogazici nous a accueillies parce qu’on réunissait des person-
nalités, des personnes qui ont des ressources, des capitaux. Donc 
on avait une ressource collective aussi. C’est là (en 2001) que j’ai 
créé avec mes ami·e·s l’association Amargi qui veut dire liberté. Ce 
n’est pas un mot turc, ni arménien, ni kurde ; c’est en sumérien 
et ça veut dire liberté. Avec Amargi, on a fait de grandes mani-
festations, très créatives. Un ou deux ans après, on a organisé une 
manifestation qui a réuni plus de trois mille femmes, qui a rassem-
blé tous les maux et les mots des femmes dans leur quartier. Elles 
écrivaient leurs problèmes sur des papiers qu’on mettait dans des 
sacs en tissus, comme les anciens. On disait qu’on était des factrices 
et tout le monde nous donnait un tissu, et on cousait tous les tissus. 
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Pourquoi ? Il y avait à l’époque une publicité à la télévision : une 
fille avec un téléphone portable disant « Je suis une femme libre » 
et elle faisait comme ça (geste un bras en l’air). Nous, notre slogan, 
c’était : « Nous ne sommes pas libres » (même geste). Pour montrer 
que nous ne sommes pas libres, on a organisé, avec deux ami·e·s, 
un tour de la Turquie : on a trouvé des factrices locales d’abord – on 
avait des relations donc c’était facile, surtout quand il s’agissait de 
moi. Donc on a fait un tour de la Turquie, dans quatorze villes ; les 
femmes ont fait un travail de collecte des paroles et des tissus, dans 
leur quartier, leur commune, leur ville, et ont commencé à bouger 
avec leur voiture.

CL : Tout le monde donnait un tissu et vous les cousiez pour les relier ?

PS : Voilà. Et après, on a choisi une ville, Konya, une ville peu connue 
au milieu de la Turquie et tout le monde a commencé à venir, par 
petits groupes, en marchant ou en bus. On a collecté des milliers de 
choses. On en a fait un livre, on a édité tout ça. Tout le monde s’est 
rencontré, on nous a hébergées. C’était très médiatique aussi. Nous 
disions : « Nous ne sommes pas libres. » Et, par exemple, les filles 
arméniennes nous ont écrit une chose : « Dans les rues où vous pas-
sez maintenant, on existait avant. » Elles voulaient dire : avant le 
génocide, nous étions là ; maintenant nous ne sommes plus… Cette 
action et d’autres ont contribué au développement du mouvement 
féministe parce qu’après, on a vu beaucoup de connivences entre 
les syndicats, des petits groupes, des grands groupes…

Les féminismes en Turquie

CL : Est-ce que le mouvement féministe en Turquie a beaucoup œuvré 
pour dynamiser d’autres mouvements, d’autres revendications ?

PS : Oui. Parce qu’avant le coup d’État en Turquie, la gauche révo-
lutionnaire dominait l’espace militant, en Turquie. Tout le monde 
était comme Che Guevara ou Fidel Castro, il y avait les luttes ar-
mées partout, les répressions de l’État, la radicalisation des mouve-
ments contestataires ; il y avait des grèves générales qui arrêtaient 
toute la vie. Ce coup d’État était organisé au niveau international, 
avec l’Otan, parce qu’on était juste à côté de l’Union soviétique. On 
attendait une révolution. Donc à cette époque-là, et jusqu’à la fin des 
années 1980, la création du mouvement féministe était impossible 
parce qu’il y avait une mobilisation de gauche qui attendait demain 
la révolution. Et cette gauche disait que les questions de femmes 
allaient se résoudre après la révolution et, quant aux lgbt, c’étaient, 
ce sont des perversités bourgeoises. C’était une gauche assez tradi-
tionnelle. C’était difficile pour les femmes de se sortir de ça.
Il y avait une autre difficulté pour le mouvement féministe, c’est que 
le kémalisme, la République, avait donné beaucoup de droits aux 
femmes, et la femme était le symbole de la République : la femme 
aux cheveux courts, en jupe courte mais pas de décolleté, assez 
militaire, était le symbole de la République. Et j’explique ça dans 
mes articles4, comment la Turquie était un pays très nationaliste, 

4
 <https://

pinarselek.fr/>
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très répressif, qui a usé d’une violence extrême pour la création de 
la nation turque. Après le génocide des Arméniens, il y a eu des 
massacres, et sur ces massacres on a dit qu’on allait être moderne, 
créer une république moderne dont la femme serait le symbole. Le 
premier parti féministe en Turquie a été créé en 1923. Parce que, 
à l’époque de l’Empire ottoman, il y avait un mouvement profé-
ministe où il y avait les Arméniens, les Grecs, les Ottomans, en-
semble. Et après les violences faites aux différents mouvements, 
il est seulement resté quelques Turques. Quand les kémalistes ont 
créé la République turque, ces femmes se sont réunies, sont allées 
à Ankara et ont dit : « Nous voulons créer notre parti des femmes : 
Parti progressiste des femmes. »

CL : Un parti politique, pas un mouvement ?

PS : Oui, oui, un parti politique : Parti progressiste des femmes. 
Mais comme les femmes n’avaient pas le droit de vote ou de faire de 
la politique, elles ont trouvé quelques complices, hommes. Eux ont 
fait la demande mais on savait que des femmes étaient les leaders. 
Et Atatürk était très fâché et tous les kémalistes, les fondateurs de la 
République, étaient très fâchés. Ces femmes ont fini comme Camille 
Claudel : elles ont été exclues de toutes les sphères… Alors ils ont 
permis la création d’une association des femmes, républicaine, don-
nant aux femmes la mission d’apprendre comment être républicain. 
En même temps, ils ont ouvert aux femmes le droit de vote par 
étapes, en 1923, puis le droit d’éligibilité au niveau local en 1930 et 
au niveau national en 1934. Et toutes les universités se sont ouvertes, 
etc. Tout d’un coup les femmes ont dit : « C’est Atatürk qui nous a 
sauvées la vie. » Et lui – Mustapha Kemal a pris le nom d’Atatürk, 
ce qui veut dire « le père des Turcs » – a adopté au moins dix filles : 
l’une est professeure des universités, nationaliste qui revendique que 
les Turcs sont une race supérieure ; l’autre est une médecin ; l’autre 
est une pilote de chasse – qui a bombardé les Kurdes… Toujours 
les cheveux courts et les jupes courtes, mais pas de décolleté.  
Elle est le symbole de la Turquie moderne. Il y a deux aéroports à 
Istanbul, l’un est l’aéroport de Atatürk, l’autre c’est Sabiha.

CL : Sa fille adoptive ?

PS : Oui. Mais les féministes de la fin des années 1980, ont dit : 
« Nous ne voulons pas de ce modèle et nous ne voulons pas être les 
militantes de gauche qui ont créé un modèle de femme “libre”. » 
Donc les féministes ont mis en question les deux vérités domi-
nantes. C’était un processus très révolutionnaire, je pense. Elles 
ont trouvé plein de tactiques d’adaptation pour se créer, pour se 
former. Le premier groupe féministe se forme en 1983-1984. L’État 
ne l’a pas pris au sérieux parce qu’il avait d’autres priorités. Mais 
le mouvement féministe avait une radicalité très forte parce que 
définissant le féminisme à partir de la critique du nationalisme 
et du refus du militarisme. Il pouvait articuler le patriarcat aux 
autres systèmes de domination. Donc les nouveaux mouvements : 
lgbt, antimilitariste, écologiste, social, etc., se sont tous dévelop-
pés autour du mouvement féministe, initiateur d’un nouveau cycle 
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de contestation et incubateur d’un nouveau registre d’action, de 
mobilisation, d’un nouveau répertoire… Les féministes avaient de 
multiples engagements : dans le mouvement féministe, mais aussi 
pour les droits humains, contre les prisons aussi, parce que c’était 
des ex-militantes de gauche en général – même si elles étaient cri-
tiques, elles étaient dans les solidarités. J’ai grandi à cette époque-
là, quand le mouvement féministe était en train d’émerger.

L’acharnement sur la personne de Pinar Selek

CL : Toutes ces actions ont eu lieu dans ces grandes villes turques et 
kurdes et tu as été enlevée peu de temps après…

PS : Ah oui ! Alors, je résume : je suis sortie [de prison], j’ai continué 
à organiser de grandes actions de mobilisation, j’étais en train de 
co-créer avec mes amies une association féministe et j’écrivais dans 
des journaux et mes livres. Donc, j’étais devenue dangereuse et ils 
m’ont enlevée. Un jour où je marchais seule, des types sont venus 
et m’ont emmenée dans un endroit… Ils ne m’ont pas violée, mais 
agressée sexuellement. Et ils m’ont dit : « Tu arrêtes tout sinon on 
va te tuer ! » Et ils m’ont dit plein de choses sur ma vie privée, des 
menaces… Je suis sortie et ils m’ont laissée comme ça. Après, j’ai fait 
une déclaration de presse, je n’ai pas reculé, j’ai continué. J’ai raconté.  
Mais j’ai vécu plein de choses comme ça, plein de types d’agression.
Quand j’ai été acquittée en 2006, j’avais publié sept livres qui se 
vendaient bien. Mes recherches, je les ai toutes travaillées, je les ai 
filmées. En même temps, j’écris des contes pour enfants, des contes 
de fées et je suis aussi connue comme conteuse – ils se vendent très 
bien mes livres de contes en Turquie, tu vois. Alors ils ne pouvaient 
pas me catégoriser non plus parce que je touchais beaucoup de 
personnes.

CL : Ils ne manquaient pourtant pas d’imagination pour s’acharner sur toi…

PS : Ah ! Un jour, j’achète un journal comme Le Figaro, un grand 
journal mais de droite. Je suis à la une ! Le leader du pkk me de-
mande en mariage ! C’est pas vrai ! Parce qu’ils ne touchaient pas 
à mes livres, ils n’interdisaient pas mes livres. Mais ils voulaient 
toujours me cramer les ailes, me mettre en avant pour que mes col-
lègues aient peur de moi… Quelquefois mes collègues me disaient : 
« On veut t’inviter mais on ne veut pas faire beaucoup de bruit. » 
Quand je sentais cette peur, je disais : « Non. Il faut être avec moi ! 
Clairement ! » Mais certains universitaires osaient m’inviter, en 
particulier dans mon université [où Pinar a étudié à Istanbul] qui 
a toujours été de mon côté. Dès le premier jour, les enseignant·e·s 
étaient toujours présent·e·s à mes procès, écrivant au juge de grands 
témoignages de soutien… Donc j’ai senti cette solidarité. Mais il y 
avait aussi beaucoup…

CL : De peur ?

PS : De peur. Mais ils voulaient m’inviter parce que j’étais quand 
même…
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CL : Connue.

PS : Parce que c’était « in », c’était quelque chose de « in » aussi.

CL : On s’est servi de ton image aussi…

PS : J’étais fragile en même temps parce que l’État jouait beaucoup 
avec moi, avec ma féminité aussi : ils mettaient mes photos les plus 
sexy, toujours. Et surtout avec le soi-disant mariage avec Öcalan, le 
leader du pkk qui est dans les prisons. Il m’avait soi-disant envoyé 
un message de mariage et je n’aurais dit ni oui, ni non… Avec une 
photo de moi avec un décolleté comme ça ! Dès le lendemain, j’ai eu 
des vraies attaques fascistes, nationalistes. Parce que j’étais deve-
nue la fiancée d’Öcalan ! Tu peux imaginer ! C’était très difficile de 
continuer mais j’ai dit que j’allais rester en Turquie jusqu’au bout, 
j’ai décidé ça, jusqu’à…

CL : C’était en 2006, et pendant ce temps, ton procès continue…

PS : Oui, j’ai été acquittée, mais le procureur a fait appel. J’ai été 
quatre fois acquittée ; à chaque fois le procureur faisait appel. Et la 
Cour de cassation voulait la prison à vie. Et quand j’étais en prison, 
on voulait la condamnation à mort, parce qu’il y avait la peine de 
mort à l’époque ! Alors je ne savais pas quoi faire (rires) ! J’ai passé 
une période assez difficile mais j’étais dans mon pays quand même, 
je connaissais tout le monde…

CL : Donc tu voulais rester…

PS : Je voulais rester ! J’écrivais beaucoup, je faisais mes recherches. 
J’étais très productive et j’avais beaucoup d’ami·e·s avec qui discu-
ter. Notre revue féministe, Amargi, se vendait à 3000 exemplaires 
tous les trimestres. Donc je me sentais bien et je ne voulais pas par-
tir. Jusqu’à la décision de la Cour de cassation5, ils ont écrit dans 
leur décision : « Elle doit être emprisonnée, avec isolement jusqu’à 
la fin de sa vie. » « Isolement total pour qu’elle ne fuit pas. » Parce 
que quand la cassation décide, ils ne peuvent pas m’arrêter : il faut 
qu’ils envoient la décision à la Cour d’assises. Seulement le procu-
reur, cette fois, a dit : « Il faut la mettre en garde à vue provisoire-
ment parce que la peine est très lourde. » Quand on a su cette dé-
cision, on m’a dit : « Tu dois partir très vite, aujourd’hui, demain ! 
On ne peut pas attendre jusqu’à ce que le dossier arrive. » Et je suis 
partie dans les deux jours…

L’exil : toute sa vie dans une seule valise…

PS : En 2009… C’était trop dur ! C’était vraiment trop trop dur ! 
Mais je suis partie comme ça. Dans une valise, il ne faut pas prendre 
beaucoup de choses ; une valise pas trop grande pour rester dis-
crète… Qu’est-ce que tu peux mettre dans une valise ? Tu as ta 
vie… J’ai mis les photos de ma mère que j’avais perdue d’une crise 
cardiaque. Et je suis partie en Allemagne.

CL : Et pourquoi en Allemagne ? Tu parlais allemand ?

PS : Non, non, pas du tout. Moi j’étais allée dans une école fran-
çaise. Je suis allée en Allemagne parce que j’avais là-bas, à Berlin, 

5
 Par 

représailles, 
à la suite de 
son attitude 
résistante en 
prison et face 
à la torture, 
Pinar Selek a été 
accusée, à tort, 
d’avoir posé 
une bombe le 
9 juillet 1998 
sur le marché 
aux épices 
d’Istanbul. 
Depuis, 
son procès 
s’éternise 
et alternent 
épisodes où elle 
est acquittée et 
procédures où 
est contesté cet 
acquittement. 
Elle est de 
nouveau 
acquittée en 
2008, mais le 
procureur fait 
appel auprès 
de la Cour de 
cassation qui 
casse le verdict, 
ce qui l’oblige 
à quitter la 
Turquie en 
2009.
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un ami français très proche, qui a vécu à Istanbul, qui dormait chez 
nous ; il est comme mon frère. Je ne voulais pas être dans un en-
droit politique, je me sentais très mal et je voulais aller chez un 
proche qui ne va pas me poser de questions.
Il y a une fondation qui accueille les écrivains en exil, « writers 
in exil ». Et il y avait une autre fondation à Istanbul, la fondation 
Heinrich Böll, qui me connaissait bien, qui m’a contactée ; ils m’ont 
dit : « Tu es invitée. » Mais ce n’était pas à Berlin, c’était près de 
Cologne. Je suis allée vivre quatre mois, là-bas, et j’ai commencé à 
écrire mon roman La Maison du Bosphore. Et après, le Pen club m’a 
invitée et m’a offert une bourse et un appartement à Berlin pendant 
deux ans. Le Pen club est une grande organisation d’écrivains inter-
nationale, ancienne, qui promeut une solidarité envers les écrivains 
du monde entier. Ils m’ont dit : « Tu peux y vivre 10 ans si tu veux. » 
Mais je croyais, à cette époque, que l’exil allait durer très peu… ou 
pas très longtemps. Donc je ne voulais pas demander l’asile poli-
tique, je ne voulais rien demander. Je me disais que j’allais partir 
dans trois mois, quatre mois, quand le procès allait finir, donc je 
n’ai pas appris l’allemand. J’écrivais mon roman ; j’étais invitée 
partout et j’avais toujours des traducteurs, je me débrouillais avec 
l’anglais. Et quand j’ai compris que l’exil allait durer longtemps, 
alors j’ai décidé de venir en France. J’ai dit : « Je ne peux pas aller à 
ma langue maternelle alors je peux aller à ma langue d’enfance. » 
Et comme je connaissais beaucoup de chansons, beaucoup de chan-
teurs : Boris Vian, Brassens, Brel, Piaf, je savais les chansons même. 
J’avais lu beaucoup de romans aussi, comme j’étais dans une école 
française. Je trouvais que c’était bien d’aller dans une ville où tu 
connais les chansons et la littérature. Tu vas comprendre de quoi 
on parle autour de toi. Et aussi j’aimais bien la cuisine et je préfère 
le vin à la bière, si tu veux (rires) !

CL : Plein de bonnes raisons !

PS : Voilà ! Et je voulais vraiment m’investir dans des choses, je 
voulais travailler, je voulais vraiment construire. Je ne voulais pas 
être une passagère, je voulais faire partie de la vie. Je voulais faire 
pousser mes racines. Donc je suis venue…

Mon cœur ne sait pas encore parler français

CL : Et il y avait un Pen club en France ?

PS : Le Pen club, oui, il y en a, mais sans subventions de l’État, à 
la différence de l’Allemagne, du fait de son histoire. Donc je suis 
venue, mais sans bourse, sans appartement. Je me suis inscrite à 
l’université de Strasbourg, en thèse, en me disant que je pouvais 
avoir les papiers comme ça. Et j’ai écrit un projet de thèse qui a été 
bien perçu ; j’avais trouvé quelques contacts, donc j’ai commencé 
comme il faut.

CL : Et tu as eu une allocation ? Tu as eu une bourse de thèse ?

PS : Non, je ne savais pas comment faire ça.
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CL : Comment tu as fait pour vivre alors ?

PS : J’avais fait des économies en Allemagne et ma sœur m’aidait, 
mon père aussi.

CL : Tu restais en lien avec eux alors ?

PS : Tout le temps ! Avec ma sœur, on est très proches. Et en 
Allemagne, mes livres ont été traduits peu après mon arrivée, donc 
j’étais invitée partout. En Allemagne, quand on t’invite, on te paye. 
Donc j’avais mis de côté pas mal d’argent. Après, de Strasbourg, 
j’y retournais pour donner des conférences quatre fois par mois, 
comme ça je collectais l’argent pour mon loyer. Et je voulais être 
autonome, mais c’était difficile. Et j’ai commencé à écrire cette 
thèse, sur les transformations de l’espace militant en Turquie. Sur 
la création d’un nouveau cycle de contestations et les possibilités 
et les effets de convergence des mouvements contestataires sous la 
répression. J’ai fait de nombreux entretiens sur Skype et j’ai écrit 
cette thèse en un an et demi, ce qui n’est pas mal ! Parce que je 
connaissais le sujet, que je travaille beaucoup et que je dors peu… 
Je dors très mal parce que je souffre, donc ça me donne envie de tra-
vailler. Mon seul problème, c’était le français. J’ai soutenu en mars 
2014. Mais il y a des gens qui m’ont vraiment aidée : des amis dans 
mon université, des sociologues et des politologues que j’ai trouvés 
solidaires. Notamment Isabelle Sommier. Parce que je n’avais pas 
de repère, je ne savais rien des débats qui se font en France sur 
les mouvements sociaux. Alors ils m’ont orientée, ils m’ont aidée à 
conceptualiser mon terrain, à me situer dans les débats qui se sont 
faits aussi en France.
C’était difficile parce qu’il fallait que je construise ma vie. Mais 
il y a eu deux choses très importantes. D’abord, l’université de 
Strasbourg a fait preuve d’une solidarité exemplaire. Certain·e·s 
collègues étaient plutôt dans la solidarité professionnelle. Mais en 
plus, un grand nombre de personnes à l’université de Strasbourg 
ont créé le « Comité de soutien universitaire pour Pinar Selek ». Il 
y avait tous les syndicats dedans, il y avait la présidence dedans, 
les labos, les organisations étudiantes, les syndicats étudiants Unef, 
etc. Tout le monde y était et se réunissait une fois par mois. Et en 
2013, nouveau coup dur dans mon procès en Turquie depuis 1998. 
Jusqu’en 2013, j’avais toujours été acquittée. Un soir, ils font une 
sorte de coup d’État et changent la procédure. Le président du tri-
bunal tombe malade, ils mettent des nouveaux juges, ils font un 
procès, une audience imprévue et me condamnent à perpétuité ! La 
première condamnation que j’ai eue, j’étais à Strasbourg en 2013. Et 
le lendemain, on apprend ça : la Turquie demande mon extradition, 
ils demandent à Interpol de me mettre sur la liste rouge. Et le pré-
sident de l’université, grâce à tous les syndicats et tous les comités, 
a dit : « Si vous voulez toucher à Pinar Selek, il faudra d’abord que 
vous m’atteigniez. Pinar est en exil académique ; personne ne peut 
s’attaquer à elle ! » En ce temps-là, j’étais devenue docteure honoris 
causa à l’ens de Lyon et Alain Beretz, le Président de l’université de 
Strasbourg, m’a accompagnée et a fait un petit discours. Il a dit que 
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« l’Université de Strasbourg a résisté à l’époque de l’Occupation, 
et c’est Clermont-Ferrand qui nous a accueillis. Si telle est notre 
histoire, alors il faut être avec Pinar Selek ! » C’était génial ! Alors 
j’ai vécu ça aussi…
Après, j’ai fini ma thèse, mais avec ce truc d’Interpol, je ne pouvais 
pas aller en Allemagne. Alors, j’ai demandé l’asile politique et je l’ai 
obtenu tout de suite.

CL : Tu l’as obtenu tout de suite ?

PS : Tout de suite. Grâce à l’université, grâce à toutes les solidarités 
de Strasbourg. Et maintenant je suis réfugiée politique. Mais j’ai 
demandé la nationalité française6; maintenant j’attends…

CL : Tu as toujours ta nationalité turque ?

PS : Oui, ça va être double nationalité. Mais quand tu es réfugiée 
politique, c’est difficile de bouger. Quand tu vas quelque part, tout 
le monde passe, moi j’attends parce que c’est écrit réfugiée sur mon 
passeport.

CL : La mobilité est compliquée. Et est-ce que tu as été inquiétée depuis 
que tu es en France ? Est-ce que tu as eu des menaces ?

PS : J’ai eu de grandes menaces et de sérieuses attaques, avec des 
pistolets. Certains sont entrés dans la maison à Strasbourg, très 
menaçants. Autre exemple, les nationalistes écrivent parfois des 
choses fausses. Quand j’ai publié mon livre sur les Arméniens, ça a 
recommencé : ils ne m’oublient jamais.

CL : Tes livres, ils sont traduits en plusieurs langues ? Tu m’as dit en 
allemand ?

PS : En italien, en allemand et en français. Et le livre arménien, il est 
traduit en arménien aussi. J’étais allée en Arménie, ils m’ont bien 
accueillie. C’était important pour moi que les Arméniens aiment ce 
livre.

CL : Et ce livre sur l’Arménie, qui est un peu autobiographique, est-ce que 
tu l’as écrit en français cette fois-ci ou en turc ? Parce que La maison du 
Bosphore tu l’as écrit en turc et il a été traduit ?

PS : En général, j’écris les articles en français. Ma thèse, je l’ai écrite 
en français. Mais quand il s’agit de mon cœur, mon cœur ne sait pas 
encore parler français, si tu veux. Alors quand j’écris de la littéra-
ture, j’écris en turc. Ce livre arménien, je l’ai commencé en français, 
parce que je me suis dit que j’enseigne en français, je donne des 
conférences en français, donc je peux le faire. J’ai commencé mais, 
au bout de la quatrième page, ma main a continué en turc. Elle ne 
m’a pas écoutée, elle a continué toute seule ! Tu vas voir, c’est très 
intime le livre.
Et maintenant, il faut que je construise ma vie. Je sais que je suis 
maintenant en France, que ça va durer encore longtemps. Et j’aime 
ce pays, si tu veux. C’est-à-dire que le pays, ce n’est pas seulement 
la nation ou l’État-nation. C’est aussi l’espace où tu peux créer des 
choses avec d’autres. Ici j’ai des ami·e·s que je connais depuis des 

6
 Pinar Selek 

a demandé 
la nationalité 
française fin 
2014 et l’a 
obtenue en 
2017.
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siècles ! Je suis dans la construction, c’est-à-dire dans les luttes, les 
associations, les projets, les initiatives collectives… Donc je ne crois 
pas que je vais quitter ce pays… Et même si les portes s’ouvrent, 
ça va être une violence pour moi de quitter ce lieu. Parce que tes 
racines poussent… Je crois que j’aurai deux pays ; c’est comme ça 
que je vais trouver mon chemin.

CL : On voit ça dans ton livre, La maison du Bosphore : l’évolution 
du rapport à l’exil. Hassan, qui était content de partir, qui était peut-être 
l’exilé depuis l’enfance, évolue lui aussi à un moment donné. Le rapport à 
l’exil change, et j’imagine qu’aujourd’hui, tu vis cet exil encore différem-
ment : ce livre a déjà trois ans…

PS : Oui, oui. Je suis en train d’écrire un autre livre, un autre roman, 
qui me rend heureuse. C’est ce que je veux faire dans la vie : écrire 
des romans. Mais il faut aussi gagner sa vie ! Et j’aime enseigner, 
faire des recherches. Donc je suis aussi à l’université qui me protège 
car mon procès continue…

Sociologue et militante

CL : En effet, ton procès n’est pas clos…

PS : On attend la décision de la Cour suprême. En espérant qu’ils ne 
renvoient pas à la cassation comme à chaque fois…

CL : Comment fais-tu cette intrication entre toutes tes vies de militante, 
de femme de lettres qui écrit des romans depuis longtemps déjà, et de so-
ciologue ? On voit bien que tout ça est très lié, que ça fait un tout. Est-ce 
que quand tu es sociologue tu es aussi militante ?

PS : J’ai écrit une longue introduction à ce sujet dans ma thèse sur 
l’espace militant en Turquie dont je faisais partie. Être militante 
ne m’empêche pas d’être objective parce que je ne crois pas à la 
neutralité. Si tu crois que tu es neutre, tu n’es pas objectif parce 
que tu ne t’analyses pas bien, tu ne fais pas d’autoréflexion, pas 
d’autoanalyse. Être militante m’oblige à me questionner plus parce 
que je veux être objective donc je me questionne davantage. Je me 
remets en question tout le temps. D’abord j’ai écrit, j’ai mis de côté 
ce que je pense, tous mes a priori, ce qui représente deux ou trois 
cahiers. Ensuite seulement j’ai posé les questions de recherche. Et à 
la fin de mes recherches, j’ai vu que j’avais appris plein de choses. 
Maintenant, je ne pense pas la même chose. Donc, j’ai pu changer, 
tu vois, on peut apprendre d’une recherche. Je ne suis pas neutre, 
mais je peux être objective en faisant une autoanalyse et en me dé-
voilant au début de mes recherches. En disant que je regarde à par-
tir de cette fenêtre. Il faut se questionner soi-même, pas seulement 
écrire bien. Il faut s’asseoir sur une position éthique et être franche 
avec soi-même.
Être en même temps militant·e, écrivain·e, sociologue ? À l’époque 
de la Renaissance, plein de gens étaient mathématiciens, poètes, et 
astrologues… Faut-il une spécialisation dans tous les domaines ? 
On nous cloisonne, on nous cloisonne la vie. Tu veux comprendre, 
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tu veux réfléchir, tu veux analyser ? Tu fais de la sociologie. Et tu 
veux crier, tu veux t’exprimer autrement parce qu’il y a une com-
plexité de la réalité, on ne peut pas expliquer seulement les choses, 
il faut comprendre, il faut quelquefois décrire, il faut se révolter…
Tu vois d’autres dimensions, par des fenêtres différentes, et quand 
tu te révoltes, tu rentres dans la réalité. Quelquefois ça t’empêche 
de voir des choses parce que tu es tellement dedans ! Mais tu ap-
prends beaucoup de choses sur le processus de résistance parce que 
quand tu commences à résister, d’autres processus se déclenchent 
qui n’étaient pas visibles avant.

Les blessures laissent des traces

Moi j’ai beaucoup de chance en tant que personne, parce que j’ai 
grandi dans un environnement où il y avait des personnes très 
chouettes et très aimables. Donc toutes ces horreurs ça devient sup-
portable grâce à des liens sociaux et des amitiés, parce que tu peux 
te situer dans le grand tableau aussi. Tu vois que ce n’est pas très 
personnel. C’est plus difficile quand tu vis une violence ou un pro-
blème dans le privé. Si tu dis que c’est politique, il faut le situer. Ce 
que je vis, c’est un problème politique mais le vivre face à l’État, 
quelquefois c’est plus facile. Tu te dis que tout le monde le vit aussi 
parce qu’il y a du monde dans les prisons, tout le monde crie (rires). 
Donc c’est plus facile à surmonter. Même si le degré de violence… 
Je te dis… Vraiment. Moi, je suis une nageuse. Ma mère disait : « Tu 
as su nager avant de savoir marcher ! » J’ai grandi à côté de la mer, 
devant la mer, dans la mer. Et je n’ai pas pu nager quand je suis 
sortie [de prison]. Maintenant je nage mais plus comme avant. Tu 
vois, ils ont brisé mon corps, ma vie. Maintenant, il faut que j’ap-
prenne tout, il faut que je reconstruise tout. Même à l’université, il 
faut que je découvre les revues scientifiques qui existent. Il faut que 
je publie… Mais j’ai 46 ans quand même. À un moment donné, tu 
veux aller plus loin, tu veux produire plus, tu veux écrire plus, tu 
veux te concentrer plus. Mais je n’ai pas la force de recommencer. 
Nietzsche disait : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » 
Oui, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je me sens beaucoup plus 
fatiguée et fragile qu’auparavant, et pas seulement du fait de l’âge. 
Les blessures vécues laissent des traces…
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